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O escritor pernambucano de Vitória de Santo Antão, Osman Lins, morreu hoje (08/07/1978) aos 54 anos. Foi assim que ouvi a notícia. Osman Lins morreu. A tristeza e a incompreensão da ideia de fim, de nunca mais me tomaram.Apenas quatro anos antes, menina entrando na faculdade, quando ainda acha-
va que sabia tudo, havia publicado meu primeiro artigo – um artigo sobre Avalovara. Página 
bonita no Caderno de Sábado do Correio do Povo, que li e reli muitas vezes. Mas alegria maior 
ainda estava por vir. Fui quase imediatamente surpreendida, dois dias depois, com uma 
resposta de Osman Lins. Um susto, uma alegria, uma dor no estômago. Uma carta do escri-
tor e para mim! Aí, nessa primeira carta, ele dizia: “O Rio Grande do Sul tem sido pouco 
atento em relação aos meus escritos, de modo que o seu trabalho, creio eu, é o primeiro pu-
blicado nesse estado sobre mim” (SP, 01/11/1974).
 Quem acompanhou de perto sua produção entende o significado da queixa: com 
quinze obras publicadas, incluindo teatro, ensaio, ficção e narrativa de viagem, tendo con-
quistado quase todas as láureas literárias do país, a começar pelo romance de estreia, O visi-
tante; com obras traduzidas na França, na Espanha, na Alemanha, na Itália, nos Estados Uni-
dos e na Suécia, Osman Lins, por meio de uma visão da literatura como meio de realização e 
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instrumento de alcance social, pensava que o verdadeiro prêmio, o reconhecimento e o estí-
mulo de que o autor precisa, resume-se em uma palavra única: divulgação.
Se um livro, na grande maioria das vezes, é algo pessoal, assinado por um ho-
mem, se representa uma conquista do indivíduo, é ao mesmo tempo um fato que 
interessa a muitos, para não dizer que em tese interessa a muitos, pois nasce de 
todos – da língua comum, dos interesses comuns, da alma comum, da história 
comum... (Guerra sem testemunhas, p. 187). 
 De fato, o leitor foi sua preocupação constante: 
Embora adquira para mim um caráter de busca e elucidação, não escrevo puramente 
com o objetivo de melhor ajuizar sobre o ofício. Imagino-a (a obra) dirigida a um 
leitor ou leitores, presentes em meu espírito, como seus participantes, inclusive solici-
tando-a, desde que a iniciei e antes (op. cit., p. 22). 
 Daí, como participante, inclusive da própria natureza da obra, não como produto 
do desdobramento do escritor, mas como resultado da concepção que tem do mundo, con-
temporâneo de todo o período de gestação do fazer literário, o leitor é chamado – não raras 
vezes – a entrar em cena. É o fim da passividade. É a proposta de um destinatário que se 
traduza como uma consciência ativa pronta a ser estimulada com enigmas e desafios para 
participar como co-autora, para acompanhar o espírito de conquista que o orientou (Suple-
mento Mulher, Folha da Tarde, 20/05/1978).
 Quando penso sua obra romanesca, percebo a recorrência do envolvimento do 
leitor numa busca indefinida em uma ficção por vezes introspectiva, por vezes amarga, de um 
universo fragmentário que perpassa a própria obra, refletindo-se em uma técnica revolucio-
nária. A técnica de quem quer significar o contrário do espírito de acomodação, ou seja, quer 
evitar as fórmulas gastas e fáceis. Explorar, dentro de suas possibilidades, novos campos.
 Ousar foi sua norma, em oposição a qualquer regra ou solução castrativa. Daí a 
originalidade técnica em todas as suas possibilidades de atuação. Ora suas personagens se 
agigantam, como Roos (que também é feita de cidades) ou Cecília (que abriga em si muitas 
personagens e fábulas), de Avalovara, ou ainda Maria de França (e seu imenso peixe) ou Júlia 
(e o livro), de A rainha dos cárceres da Grécia, ou tantas outras; ora desfilam como uma verda-
deira galeria de tipos privados de toda a existência autônoma. Resíduos, modalidades, expe-
riências, sonhos do narrador, não se encontra em nenhuma das personagens principais qual-
quer coesão, qualquer síntese entre as diversas qualidades ou os diversos modos de compor-
tamento. Isso porque sua difusão oscila entre o possível concreto e o possível imaginário, 
onde no próprio homem o interior e o exterior se dialetizam.
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 Reside justamente aí sua recusa de ser colocado entre os adeptos do Nouveau Roman. 
Diga-se de passagem que era a tese que eu desenvolvia naquele artigo e que ele, gentilmente, 
rebate em carta:
Posso estar errado, mas recuso essa aproximação, que poderá levar a uma cristaliza-
ção no modo de ver alguns dos meus livros. Há, penso eu, uma diferença fundamen-
tal e importante entre mim e os novos romancistas franceses. São todos predominan-
temente – quase exclusivamente – cerebrais, recusam a história, quando não o per-
sonagem. Isto não sucede comigo. Não acho esgotadas as possibilidades da história, 
nem do personagem. Assim é que, ao invés de recusar o personagem, busco renová-lo 
(carta de 09/07/1976).
 Aqui seu objeto de busca: a explicação para a natureza humana, em que amor, 
sexo, vida e morte se mesclam, tocando, muitas vezes, no fantástico que é, em última análise, 
uma das orientações na criação artística, que conduz a uma completa dissolução da realidade. 
 Assim, o próprio ato de narrar leva a direções imprevistas e imprevisíveis, mos-
trando a complexidade do ser e do ilogismo do mundo exterior em confronto com o interior 
e vice-versa. 
 Esse ilogismo manifesta-se na estrutura da própria obra, sobretudo a partir de O 
fiel e a pedra, nas experiências, na mobilidade dentro da massa elocutiva da língua, quando o 
homem vive e toma consciência da vida por intermédio da palavra. Dessa forma, Osman 
Lins apresenta uma verdadeira “orgia” de processos técnicos incluídos em uma forma livre 
que é, em última instância, seu processo dentro do ato de criação.
 Osman não procura apenas comunicar as impressões ou inexpressões das perso-
nagens, mas, mais do que isso, tenta encontrar um preciso equivalente verbal dos pensamen-
tos não formulados, sugerindo as complexas relações entre o pensamento e a ação, apontan-
do, de maneira sistemática, as técnicas paralelas da descrição objetiva, mediante a explora-
ção de todas as ambiguidades da linguagem.
Criar uma personagem não significa apenas vê-la, e sim eleger, em relação a ela, 
uma atitude e um modo de operar, instando o leitor eventual a uma perspectiva 
calculada, a uma posição tanto emotiva como espacial: a densidade e o tom das in-
formações, regendo no conjunto a disposição das figuras, aqui as personagens domi-
nantes e no fundo do quadro, anônimos, por vezes, os comparsas (A rainha dos 
cárceres da Grécia, p. 177-178).
 É sobretudo isso o que surpreende em Osman: nada é gratuito. A criação de Osman 
Lins é refletida, seus pontos de vista estéticos são meditados, apresentando uma teoria da 
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arte elaborada em seus mínimos processos e recursos. E ele é muito consciente do que pro-
duz e de como produz: “Não tenho nem desejo as iluminações de um Blake, não abdico de 
minha lucidez; do que escrevo”, afirma o romancista, “está banido o acaso. A soberania da 
consciência e o governo da atenção que Valery, na ordem do espírito, preferia a tudo, consti-
tuem minhas regras mestras” (Guerra sem testemunhas, p. 17). 
 Assim, Avalovara apresenta uma tessitura que oscila entre a ficção e a crítica a 
respeito do processo criador, e ele diz, na carta de 07/12/1974, que todo o seu romance gira 
em torno da palavra e da narrativa. Quando Abel e Roos, por exemplo, conversam sobre 
mapas antigos, falam da palavra (que, sendo imperfeita, nos leva, mesmo assim, aos portos). 
Quando Julius escolhe o relógio a saltos, também falamos da linguagem, que é uma linha 
interrompida, descontínua como o bater do sangue e todos os nossos meios de apreensão. 
A rainha dos cárceres da Grécia, por sua vez, labora sobre uma verdadeira teoria do romance.
 É justamente essa consciência crítica, que acompanha passo a passo seu ato de 
criação, que torna acabada em si uma obra inacabada: Osman Lins morreu, A cabeça Ievada 
em triunfo ficou pela metade.
 Na verdade, hoje me dou conta de que poucos tiveram e têm a consciência plena 
do significado do fazer literário, como teve Osman Lins. Vai longe a ideia de que o escritor 
ou o artista, em geral, tenha, necessariamente, de viver fechado em seu próprio mundo, é 
verdade. Mas pensar que, ao contrário, cabe a ele a história da história, a denúncia de todos 
os mecanismos que aliciam a liberdade do homem é um outro viés. E não sei de escritor 
brasileiro que, como Osman Lins, tenha chegado a tal ponto de entendimento do sentido 
social da literatura e tenha feito dela sua bandeira de luta e desta, a vida.
Olho, aliás, com suspeita para o escritor (popular ou não) que restringe sua atividade 
à publicação de contos ou romances. Que nunca se pronuncia sobre nada. Que ja-
mais tem uma palavra de censura ou de louvor para as obras de seus companheiros 
de ofício. Que nunca se dirige aos leitores simplesmente como um homem, um cida-
dão, para confessar suas alegrias ou suas indignações. Vejo nisso um modo capcioso 
de viver, uma busca de neutralidade que só reduz sua estatura como ser humano, e 
consequentemente como escritor. Todo mundo sabe que, neste nosso mundo atormen-
tado, não há lugar para os neutros. E o escritor, mais do que ninguém, tem de parti-
cipar. Ainda que essa participação não seja evidente a uma leitura superficial, ela 
tem de existir e impregnar sua obra. O escritor que não está ligado de um modo 
profundo aos seus semelhantes, e principalmente aos homens de seu país, é um inva-
sor e não merece o ofício que escolheu (Evangelho na taba, p. 139).
 Essa é a tônica de Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros, 
uma coletânea organizada pela escritora Julieta de Godoy Ladeira, sua mulher, de artigos e 
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entrevistas de Osman Lins publicados de 1954 a 1978 em jornais e revistas brasileiros. E não 
há como completar o perfil de Osman sem passar pelo Evangelho. Três são os pontos funda-
mentais da obra: a denúncia, a paixão e a fé. 
 A denúncia diz respeito à lucidez ante o momento histórico. Essa lucidez se expan-
de pela indagação do ser num mundo que marcha incansavelmente para a insensibilidade, o 
desentendimento e consequentemente para a desumanidade. O homem? Não importa se 
conseguiu desintegrar o átomo: conhece menos a realidade e avalia mal o que o cerca, alerta 
o escritor por intermédio de uma análise séria, de uma meditação profunda dos nossos pro-
blemas culturais, entendendo-se cultura no seu sentido mais amplo: como um sistema de 
atitudes e modos de agir de um povo. E é justamente aqui que se estabelece o paradoxo: 
ainda que o resultado da análise seja um quadro desencorajador em que predomina a relação 
dominador/dominado, em que estar de joelhos frente ao poder – qualquer tipo de poder – 
signifique a adaptação ao sistema, não há desespero, há, por vezes, a ironia, aquela que de 
modo algum diverte, e sim adverte, tirando o leitor da passividade para a indagação, mas há 
sobretudo a fé no homem.  
 É pela liberdade e pela dignidade do índio, do operário, do estudante, do excep-
cional, do povo, do oprimido, enfim, que se debate na mesma perspectiva sartreana da op-
ção pelo homem  total (Que es la literatura?). O homem totalmente comprometido e total-
mente livre, pois ele não é outra coisa senão sua própria liberdade: sua maldição, a de carre-
gar consigo a carga de si mesmo, e fonte única de sua grandeza. Para Osman, se o escritor 
não se coloca ao lado dos dominados contra os dominadores pode fazer jus a  títulos e inú-
meras honras, mas não merece o nome de homem.
 A paixão, segundo ponto fundamental do Evangelho, diz respeito à luta que ultra-
passa de longe números e estatísticas para centrar-se no combate a uma estrutura cultural 
deformada e deformante, revelando o estado da literatura em um país que conserva, a des-
peito do esforço e da qualidade de seus autores, a noção de futilidade.  
Temos todos nós (escritores) a consciência de um compromisso com a  palavra, com 
a língua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos en-
tender e cujo destino, não importa em que medida nos conheça, nos preocupa a todos. 
Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos desprezível o que 
dissermos. Isto, dirá o teórico nacional em dia com os teóricos europeus, é um proble-
ma do autor, não nosso [...] Mas poderão, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a 
toda a responsabilidade para com a evolução da consciência de seu povo? (p. 51).
 A fé diz respeito ao compromisso literário e à concepção fundamental de que a 
condição do escritor está ligada à condição do homem. A fé é a de que a literatura é invencível 
e, enquanto o poder for poder, carrega consigo a sina de ser mais necessária do que nunca. 
Cerrados nº 37
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura92
 Agora, mais de quarenta anos depois, quando aprendi o quanto não sei, depois de 
tentar desenhar com o traço fino do resgate, da memória e da emoção, o perfil de Osman, 
percebo a generosidade do homem ao trocar cartas e ideias com quem estava recém saindo 
da adolescência e cheia de teorias salvadoras para a literatura e para o mundo,  mas percebo 
mais, percebo a atualidade de suas ideias nos textos de  opinião, como se nada tivesse muda-
do. Foi um homem capaz de pensar o seu tempo e colocar-se, pela forma como pensou, à 
frente dele. 
 Depois de tentar desenhar seu perfil, quando deparo com sua ficção, percebo que 
ela ultrapassa os tempos, e ele sempre soube que ultrapassaria, porque buscou sempre o mais 
puro, o mais original e o mais grave para oferecer aos seus leitores. Resta agora apenas fixar 
minha certeza de que cada vez que abrirmos seus livros e seres como Cecília, Roos, Abel, 
Maria de França, Julia, Julius, Hayano, e todos os outros nos puxarem texto adentro para 
viver com eles suas angústias, suas buscas, suas imagens torcidas e distorcidas, Osman Lins 
renascerá imortal, esse “bárbaro” como se definiu: “um bárbaro com leituras, carregado de 
mitos, extasiado diante das paixões e imerso no mundo” (carta de 01/11/1974).
